网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
资料库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
您当前的位置:新闻>>吴念真:“失去故乡的人,没有勇气回去”

吴念真:“失去故乡的人,没有勇气回去”

2011-9-14 10:08:45 来源:北京晚报 作者:孙小宁

吴念真(资料图)

 

  作为编剧,他把自己的初恋故事贡献给了《恋恋风尘》

 

  作为导演,他让“多桑”这个形象,成为台湾一个世代的象征;

 

  作为演员,他扮演过无数角色,而看过杨德昌《一一》的人,都会脱口叫他NJ。

 

  他还创作过舞台剧,写过一串自称有好有烂的歌。

 

  “台湾全方位的创意人”,当人们用这个称谓概括吴念真时,其实已经意味着,属于他的标签多到贴不下。但是看过他最新出版的《这些人,那些事》的读者,都可能愿意将他直接称为说故事的人。

 

  在银幕上说故事,谁都不能全然认定,哪些是他的,哪些是导演与别的编剧的,但用文字说故事,我们得说,无论那些故事是他听来、看到或亲身经历,在过了他的手之后,其实都已经变成他的故事。它们乍看都是白灼做法,做工素朴而简单,但在味道之中,却暗藏了芥末样的物质,初尝不觉,突然就作用于我们的咽喉、鼻腔与泪腺,让我们想要释放什么,又想要拼命忍住什么。

 

  它还有强烈的唤醒作用,让我们一下子也意识到,我们自己早已是失忆的人,不仅丢失了童年、故乡,而且丢失了曾经触动我们的一些人,一些事。

 

  当然,更大的唤醒是,在那些曾经看过的影像中,看到属于吴念真的生命拼图:长长的矿道,黑黑的井口,青山翠谷、台阶一路向上的小道,大树下聚着聊天的乡里乡亲,一个可以把种番薯讲得如同种人生的爷爷……这些曾经出现在侯孝贤以及他自己电影中的场景,原来和他的文字有惊人的叠印关系。

 

  那些因这些文字以及相应影像而认定吴念真该是那种沉郁、悲怆,背负了很重台湾情结的人,在初接触吴念真时,多少会有些诧异。他怎么可以有欢快、轻捷的一面?笑话随时随地冒出,人越多讲得越欢。做这本书的宣传,他一路从广州到上海到北京,饭桌故事讲得比各地菜品还要五彩斑斓。在北京采访他后,我同样经历了饭桌上的一顿爆笑,挥手作别,看他很像NJ的身影融入北京的夜色,我开始问自己一个问题:他这样一个说故事的人,是否如他表现得这样轻捷快乐呢?

 

  当然不,一遍遍拿起《这些人,那些事》翻阅,我似乎坚持着自己的结论。一个人生命中沉郁、悲怆的一面并不能轻易就抹掉,只是作为说故事的人,吴念真会做到,即使是一个很真很痛的生命故事,它出来的面目也并不都是满目愁云惨淡,它也许还会有片刻的喜乐、意外、荒诞与自嘲,让你在前十分钟一直笑,最后一分钟,内心怆然。

 

  《多桑》 一个台湾世代的回忆

 

  生命之河,父亲永远是孩子的源头。做了无数编剧活儿的吴念真,常常会追溯到这个源头,他和朋友讲许多父亲当年的笑话,别人向他建议,讲那么多,不如拍下来。父亲的逝世,让他下决心做这件事。“自己的父亲自己拍”,那部片子就是《多桑》,英文名叫:A Borrowed Life。导演斯科塞斯看了认为,这是上世纪九十年代十大佳片之一。

 

  在这部1994年拍出的电影开始,吴念真写下这样的旁白:“多桑这一辈子只要有人问他,你今年几岁了,他都习惯说,我是昭和四年出生的……”银幕上的多桑确实很日化,和儿女们看电视都有冲突。只要是有日本队比赛,他一定是力挺日本队,家用电器一定也是日本的好。孩子生气地向他叫嚷,你啊汉奸,汪精卫啊。

 

  吴念真父亲生于1929年,16岁从嘉义县民雄来到瑞芳侯硐大粗坑,别人认为是年轻人的浪漫,他说这叫飞鸟投笼。因为“年纪轻轻就身子埋了一半”。吴念真就出生在这个大山中的矿区,他还有两弟两妹。艰难而繁重的井下生活,常常伴有生命危险。影片中的矿工常常背着家人到酒家赌场取乐,他们借口都是看电影。而矿区的电影院,放映的都是有现场翻译解说的日本电影。

 

  这些外人看来不可理解之处,却是吴念真父亲那一代人真实的处境。所以当别人对他说,你是在拍你爸爸时,吴念真总强调,这里还有对台湾一个世代的回忆。

 

  “他们生在被日本统治的时代,受日本教育,一天之间又被另外的统治者告诉他们说:不,你们是中国人。还有另外一个妈妈。可是这妈妈不承认这些儿子。认为他们是被教坏的儿子,冲突就来了。”“整个台湾都没有注意到,这群人是需要安抚的。是需要重新照顾的。他们的文化是那边的,习俗也是那边的,但不能把这个当成罪过。就像当初把台湾割给日本,没有谁问这些人愿不愿意。抗战胜利又收回,也没人问人家愿不愿意。而是用一个词来概括:奴化。奴化这个词多难听。那一代人活在那样的冲突里,同时也跟完全受国府统治的下一代有冲突。因为我们是受国民党教育的。”

 

  拍这样一部电影,实际上是想去理解这样一群人。但是整个的拍片过程,又让吴念真多了一个机会细细打量父亲。“我拍一个镜头是父亲打麻将,其实我不喜欢爸爸打麻将,但有这么个理由让我可以近距离看爸爸。”电影中还拍了很多父亲在吃的镜头,有一个吃便当的镜头很长很长,做后期时他也曾想把它剪短,但剪接师看看说:这个剪不短。“要是现在要我来看,还是想把它剪短,可是再上剪接机,说不定又放弃了。”

 

  上世纪80年代 台湾最美好的时光

 

  把《恋恋风尘》和《多桑》接起来看,其实可以看到吴念真人生不断地迁移,他从那个矿区慢慢移至金门当兵,最后又移至台北。究竟哪个时代是生命中最美好的时光?估计吴念真会脱口而出:上世纪八零年代。而且会一瞬间想起当兵快退伍的1975、1976年,初看到黄春明小说的触动。

 

  此前,台湾的所有文化都像是打上了大中原的烙印,《中央日报》上充满了对北平小吃的怀念,电影满目都是琼瑶式或武侠片,文学则是在讲以大陆为背景的故事居多。黄春明充满乡土气息的小说只能发表在同仁杂志上,却让很多台湾人意识到,“这是隔壁的老先生都在写故事。我妈妈的故事为什么不可以写,我妈妈的故事更精彩啊。”一群人就在这样的影响下,开始朝着这个方向创作,“国民党认为这是工农兵文学,以前被这样说人会害怕,会不会去被关?那时则不怕。你越骂我越来劲。”这是一个政治压制已开始出现反弹的年代。

 

  写实创作开始兴起。看起来又都是乡下事,但吴念真认为,那不该叫乡土文学,应该叫写实。同样,当年的台湾新浪潮电影,它也不该以乡土电影一言以蔽之,因为它的本质也是写实,面对的是台湾那块土地真实的生活面与历史。

 

  上世纪80年代还有一种令人兴奋的情势,就是音乐、小说、美术、舞蹈都开始动起来了,三十几岁的年轻人,带着那种天不怕地不怕的劲头,文学界的窜到音乐界去写歌词,绘画界的影响舞蹈界,彼此协助,声气相求。似乎有一种共通的勃勃之气把他们连在一起,并且还跟某些社会运动结合起来。

 

  吴念真就有过深夜被朋友电话叫醒写歌词的经历。他说:我没曲子啊。对方说,我哼个节奏给你听。什么时候要?三四个小时后录。于是,哼着那节奏,拿起笔就写。现在,这首抓差写的歌,还是KTV的常唱曲。有吴念真在,大家就说:我们来唱吴念真的代表作。

 

  “上世纪80年代的人都好玩”,吴念真念叨这句话的时候,这个“人”的背后会带出一串长长的名单:杨德昌、侯孝贤、罗大佑、蔡琴……当然,如今的电影界,许多当年隐在杨德昌、侯孝贤身后的人也都走到了前台,开始了他们的独立创作生涯。比如拍《海角七号》的魏德圣、拍《练习曲》的陈怀恩、拍《艋甲》的钮承泽等。在大陆导演都热衷于拍大片,台湾的这批电影人,还在拍一些小小而有生命质感的电影。吴念真看得很清楚,资金现在都在向大陆流,台湾影人这样拍也是没办法的办法。不过,“找到限制,就找到自由。侯导的这句话也许并不应该只看做自我安慰。艺术需要在设限中找到自己独有的东西。”就像他给一个周刊写这些人生故事,因为篇幅有限,让他反而觉得,可以把每个故事写成精短的剧本。写得好,同样很过瘾呢!

 

  吴念真曾被抓去参演陈怀恩的《练习曲》,去后他发现,他所认识的人都被抓去拍了,不仅要演,还要自己设计台词,并且没有片酬。这是台湾电影有意思的现象。吴念真对这个电影的评价是,“有突破。不过新一代的导演和我们还是有区别。主要是他们的生活经历没那么跌宕。”

 

  故乡的情感 不会在别的地方找到

 

  《多桑》里有一行字幕,陈述了一个事实,随着矿井被废掉,“大山里”这个地名,从此从台湾行政版图上消失。吴念真的履历上写着生于台北县瑞芳镇,但这只说明它现在的归属关系,吴念真心有所属的故乡,只和那三个字有关。那里如今只有一片废墟,空旷的山谷长满荒草,只有两栋房子残骸。一个是小学,一个是杂货店。

 

  人们都迁移走了,也当然不会听到有人来告诉他,有人看《多桑》的DVD ,承认自己就是电影中那个警察。“那个吴念真记得我哦。”这是他在书中记下的属于故乡的言语。如今连这些声音,都已消失。这样的故乡还会返回吗?吴念真说:心情不好会回去看一下,但也就是自我安慰。真正的过程并不舒服。

 

  “车子开到那边,把草烧一烧。通常会告诉自己说,我的父亲是从嘉南平原到这边过日子,把我们生下来。我们再到城市去。我爸爸走进来,我们走出去。我们比他好命呐。就乖乖回去啦。到后来,我弟弟过世,就再没回去啦,老实讲我没有勇气,我承认我懦弱。”

 

  但这本书在台湾出版,他还是答应出版社,带读者去故乡一次。第一批过去时,正值下雨,一片烟雨迷蒙,他对读者说:如果没有你们陪伴我,我还是没有勇气回来。

 

  对于任何人,故乡都是这样一个地方,人一站在那里,就会想到很多人。涌出很多回忆,快乐的有,悲伤的也有。吴念真每提到故乡就会想到,“以前在台北,无论多苦,一到过年回故乡,多高兴啊。在台北车站就开始兴奋。大家坐同样的车子回,还彼此问:你带多少钱。我拿四百。你呢?两百,你怎么可以两百。好啦,你给他一百。大家把钱拉到一样,回家爸爸妈妈心里会平衡。这样的人,这样的情感,你怎么可能在其他地方找到?”

 

  这样一回想,吴念真就觉得,自己真就是失去了故乡。

(编辑:)

 

会员评论 (共2条)

2011-9-14 22:50:05

我哋家下都正在失去故鄉啦~~~成個廣州都唔係廣州囉~~

------------------------------

回复 (0)

2011-9-14 12:04:01
匿名 0

匿名

很感人呢……

------------------------------

回复 (0)

热门新闻排行

  • 每月
  • 每周

视听抢鲜看

《洛克》首支预告片

汤姆哈迪实验性新片 心理惊悚"在路上"

《霍比特人2》巨龙奥秘特辑

“卷福”献癫狂式表演 2月21日登陆中国内地

 "冰火"第四季曝新预告17日

 《坚不可摧》奥林匹克版预告17日

 "霍比特人2"新款中文预告17日

更多>>

最新图集

更多>>

精彩推荐

[视频大赏]2013年十大电影片头片尾设计

[视频大赏]2013年十大电影片头片尾设计

科幻片、恐怖片和超级英雄电影构成了今年的主力,大导演个人趣味的挥洒更..