网站地图
首页
电影
新闻
新片
热映
排行榜
影评
专题
电影查询
电视
新闻
新剧
热播
排行榜
电视剧查询
人物
新闻
八卦
人物访谈
排行榜
视频
图片
博客
电影电视
明星时尚
文化生活
相册
会员
群组
我的同城
活动
热门话题
群组分类
群组人气榜
游戏
问答游戏
图片评分
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯

专访“转会”后的高晓松

海归多从硅谷回来 好莱坞的很少

2014-07-10 10:05:56 来源:南方人物周刊

如果说有两个高晓松,那么其中一个是理想丰满,青春无悔;而另一个则是个随波逐流的门客,献言不献身,尽力不尽义。
 
  在工人体育场北门的一间高档餐吧里,高晓松第一次为爱奇艺录制节目。新节目的名称叫《晓松奇谈》。整个过程还算顺遂,只有一次,一名记者想要和节目的流程编辑递送名片,打断了进程。重新开始后,他迅速恢复精神,拾起之前的话头侃侃而谈。在与优酷合作的视频脱口秀节目《晓说》播完两季、合约期满后,他接受清华师兄、爱奇艺创始人、CEO龚宇之邀,继续打造一档高晓松风格的脱口秀节目。

  毫不间断地讲了40分钟后,高晓松主动喊停,终于要了一杯水。现场十几名紧绷神经的工作人员长舒了一口气,而一部分观众则乘隙纷纷上前与之合影。为了满足后者,他从宽大的深色桌子后面走出来,用双手将长发捋到耳后,以避免室内光线的不足拍暗了他的脸。这是一张被点击了5亿次、几千万人盯了150亿分钟的脸。

  “就这么一张脸,有5亿次浏览量,想起来夜里都做噩梦。”高晓松说他真没想到。

  大概谁都没有想到,45岁的高晓松还是那么嬉皮。他穿着军绿色的短皮裤,踢踏着拖鞋,晃晃悠悠一脸不在乎,注意力随时被现场任何会动的事物牵引,看起来像个逃学的孩子。现在的他看上去体重适中,个子中等。百度百科记录高晓松的身高为175cm,体重85kg。年初他在微博里与网友逗贫,自曝减肥成果:身高1.78米,体重77.4千克,“今后谁再叫我矮大紧我就再瘦二千克给您瞧瞧!”

  录制节目时,流程编辑时不时地提醒他,该说的话题没有说,不该说的又扯远了。与此同时,3台摄像机从3个不同的角度对准他,以保证后期剪辑的需要。两周前,高晓松在录制最后一期的《晓说》时致歉,“岁月长,衣衫薄,我们来日方长。”他在镜头前告别。那档视频节目无疑是他人生中新的高峰,就连一手打造《晓说》的优土集团副总裁李黎也称其为“文人翘楚,浪子班头”。

  整个下午,高晓松需要完成两期节目的录制。第二天,他还要赶到位于东五环的摄影棚拍摄节目宣传片。几天后前往巴西的行程早已定下。整个6、7月份,《晓松奇谈》将会围绕世界杯有关的话题开谈,包括32国的风俗民情、历史掌故。

  在不录节目的大多数时间里,高晓松都留在美国洛杉矶的家中。“写写东西,翻译翻译小说,做做音乐剧,电影成熟就拍一个,不成熟也不急。”他既是中国最著名的音乐制作人,同时又是词曲创作者、电影导演、作家、脱口秀主持人,多重的身份让他的工作日程排满至明年。在作品里,他以近乎虔诚的姿态描绘了对青春与梦想的追寻。但在现实生活中,他是个典型的天蝎座,直率亦敏感,才华洋溢,时常陷入到激情后茫然的忧郁当中。

  乐评人李皖早年曾撰文《两个高晓松》。在李皖看来,的确是有两个高晓松,一个在歌里,纯情得一塌糊涂,让人以为他是个内向、伤感、学生气十足;另一个在现实中,轻佻、贫嘴、痞里痞气,满脸浮夸的笑,满嘴是七荤八素的浑话,没一秒钟能够安静。

  他曾多次引起争议。2011年5月,因为酒驾,高晓松锒铛入狱。半年后刑满释放,他发誓戒酒,并发布声明永不酒驾。但身在名利场,又是北京最著名的饭局参与者,他总是被“消费”着。果然,就在几天后,当当网CEO李国庆在朋友圈中说:睡在上铺志向高远的兄弟,戒酒许久,前晚和我喝了三瓶多红酒,虽晃晃悠悠但谈吐一点也不支离破碎。

  “这个名利场里自己都消费自己,别人当然也消费。但我希望以报恩的方式被消费,如果对我好,那你消费,我也配合。”节目录制结束后,高晓松的助手将车开到门口。出门时遇到记者,他热情询问是否需要搭便车,在得到否定的答复后,才跳上副驾驶座,礼貌地挥手告别。

劫后归来

  高晓松有一辆型号FX35的英菲尼迪SUV。这辆车现在由他的助理驾驶,负责他在北京期间的交通。在录制节目的时候,他的桌面上还摆放了另外一辆英菲尼迪同款的车模。前一辆车3年前引起的的酒驾事件几乎使高晓松跌入谷底,后一辆“车”则顺势助他重新崛起,成为如今互联网上众人拥戴的“收视”明星,跟随他从视频网站优酷“转会”到了爱奇艺。

  2007年,高晓松移民定居美国,与80后女孩徐粲金(又名徐珊珊)结婚生女。2009年,他携妻女出现在北京草莓音乐节上,被媒体疯狂抓拍。

  2014年6月28日,高晓松突然发表声明,称已与第二任妻子徐粲金于去年6月离婚。徐粲金随即于当天不久后发表声明回应:离婚不是我想要的。声明中提及高晓松离婚的理由是,和前妻在一起生活感到不快乐,想要更多的自由和创作空间。

  这正好是他有车后的第二个十年。而他,也曾两次失去过自己的车。

  1992年,22岁的高晓松拍广告挣了钱,买了人生当中第一辆车。“那时候真的叫发财了,就是挣特别多的钱。突然不知道自己姓什么了,天天就跟恶少似的。开着一大片儿车,特大,拿一大砖头手机,然后呼啸成群一大帮。老狼那时候去找女朋友,我还给他开车,给人介绍说,司机小高。”

  2001年,高晓松结束了自己的第一段婚姻。那是被高晓松称为“基础性的崩溃”的失败。没有了方向,完全陷入在离婚的挣扎之中。少年得志,结果倒变成走路了,连车都没了。

  2011年5月9日,高晓松因酒后驾驶,造成四车追尾。次日下午,他以涉嫌危险驾驶罪被刑事拘留。

  某种意义上,车代表了高晓松的自信。年少时他用买车证明自己在金钱物质上的成功;青年时他用车接送姑娘,证明自己的男性魅力;人到中年,他又成了汽车品牌的代言人,证明社会角色的成功。失去车,会让他觉得无所适从。

  两次“失车”,高晓松都自嘲遭遇了大溃败。前一次是他想要一辈子去做的一件事,婚姻;第二次则是在公众面前的形象。在成为酒驾获刑的第一位名人后,他被判处拘役6个月。在此之前,高晓松一直以为喝酒能让人自由,最后却因为喝酒失去了自由。他坦承一切都源自他的轻狂与膨胀,书香门第、清华才子、少年得志、民谣旗手等等,这些标签都暗含了自我与浮躁。车祸后他随即清醒,对警方表示,愿意承担事故全部责任。法庭上,他的律师试图以“血液化验单上3个签字的人都没有检验师执照”为由向法官提出减刑要求,被高晓松拒绝。“有没有执照我也喝醉了。”他庆幸老天爷让他刹住了车,自己只是追尾,若对方人出了事,自己一辈子都无法承担。

  太合麦田CEO詹华也是高晓松多年的朋友,在出事那天和他相约见面。最后要等的人没有来,却从网上得到消息说出了车祸。同样没有等到他的还有《大武生》剧组,这部高晓松身兼编剧和导演的电影作品投资近5000万元,以“京剧武侠”为卖点,一度颇受市场看好。但4500万元的票房却差强人意,引来制片人安德鲁·摩根的炮轰。电影上映时,高晓松人在看守所,他最终没能看到“散场时观众们的脸”,票房惨淡或多或少都与他的酒驾事件有关。

  “出来混,迟早要还的。”加上7、8两个31天的月份,高晓松的这半年刑期将是最长的一个半年。许多人觉得量刑过重,但他却坚持赎罪。“又不是无期徒刑,不要太小气。”他想把自己以前欠的“不要脸”都还了。

  在看守所里,高晓松的左边睡着一个小偷,右边躺着一个黑社会,刚进去的时候他还觉得一切都神奇新鲜,把同屋的人都问了个遍,都是干嘛的,怎么进来的。问了几个月,把别人都问烦了,他自己也烦了。“来回来去就这些。”里面没有时钟、没有插头、没有枕头,笔是软的笔芯,连牙刷都是短的,一切都为了防止伤害或自伤。他每天晚上望着房顶昼夜亮着的昏白的灯光难以入眠,开始构思新的文集,阅读《大英百科全书》、翻译马尔克斯的小说以及发呆。

  他在看守所里教人写诗,自制了一个“水漏钟”,和其他犯人一起思念亲人。母亲和老婆第一次来探望时都忍不住痛哭,他反倒跟母亲开玩笑说,看来真的是亲生的。女儿站在铁栏杆的一侧,他终于还是哭了,觉得6个月时间原来挺长。

  半年的刑期让高晓松在里面学会沉静和反思,他的朋友们则在外面为他担心。老狼后来和他约见了一次,交流了看守所里的感受。詹华希望他通过这件事能再次成长,“晓松是一个比较不羁的人,才子有时候会比较不拘小节,比较不注意很多,觉得很多事情不重要。他从小到大都比较我行我素,性格就是这样。但这个事情会提醒他一下,即使这个年龄了,也会让他再成长、成熟一下。所以其实酒驾这个事对他是一个好事,给他一个提醒,告诉他很多事情不能由着自己的性子来,这个他自己也明白。”

  刑满出狱后,高晓松的人气不跌反涨。他的微博粉丝从两百多万涨到四百多万,他拍摄反酒驾的公益宣传片,担任选秀节目的评委,还出版了自己的第二本自传《如丧》。在介绍新书时,高晓松说,如丧,就是如同要丧,还未丧,但终归会丧。比起上一本文集《写在墙上的脸》,《如丧》更加沉着、谦和,以及抽象。他用花样的笔法描述了肆意挥洒理想的青年时代和淋漓绽放的青春,《写给1988 年暑假的高晓松》和《如丧青春》两篇小说描写的时间分别是1988年和1990年。
他用行动告诉别人,高晓松劫后归来。

  同样从那个年代走过的崔健一度嫌弃高晓松是公子哥,写的歌只有风花雪月而无时代之音,他也坦承自己不爱主动思考,只有直接的感受。从那个年代的满目疮痍中走过,高晓松的大学时代白衣飘飘。

下一页 校园民谣之白衣飘飘的年代

作者:冯寅杰 摄影:梁辰   编辑:hello王小羊

查看全文 ∨

会员评论 (9)

发表

本周热读

1

那些被世界反复讲述的故事

多国翻拍同一电影 它们到底有何魅力?

翻拍已经不是稀奇事。然而有一些电影,它们在全世界被多..
2

好莱坞最自信汹涌的18个胸器

卡戴珊领衔胸涌上榜 阿黛尔也要来参一脚?

作为帅哥靓女的聚集地,好莱坞有不少身材热辣的女明星,..
3

《战狼2》总票房终破50亿

观影人次超1.4亿 全球单一市场单片票房第三

上映3周多以后,《战狼2》的50亿总票房再次创造了中国影..
4

天若有情天亦老,看见大路就想飙

这些银幕老司机不能惹

刘青云曾经在《一个字头的诞生》的中说过“连开车都不会..
5

BFF小李温丝莱特合体度假"美图"大赏

七月底法国同赴避暑圣地 勾肩搭背异常亲昵

我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢___。

查看更多