网站地图
首页
电影
新闻
新片
热映
排行榜
影评
专题
电影查询
电视
新闻
新剧
热播
排行榜
电视剧查询
人物
新闻
八卦
人物访谈
排行榜
视频
图片
博客
电影电视
明星时尚
文化生活
相册
会员
群组
我的同城
活动
热门话题
群组分类
群组人气榜
游戏
问答游戏
图片评分
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯

冷着眼的张爱玲

一口影视戏剧名导们淘不尽的古井

2016-09-08 15:16:15 来源:澎湃新闻

生前死后,被李碧华比作“一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井”的张爱玲,迎来过包括李安、许鞍华、田沁鑫、关锦鹏、林奕华、但汉章等影视戏剧名导在内的“淘井者”。

张爱玲

      21年前的今天(1995年9月8日),张爱玲被发现逝于洛杉矶的一所公寓。

      生前死后,被李碧华比作“一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井”的张爱玲,迎来过包括李安、许鞍华、田沁鑫、关锦鹏、林奕华、但汉章等影视戏剧名导在内的“淘井者”。她一如李碧华的形容,“大方得很,又放心得很。古井无波,越淘越有。”

      “祖师奶奶”冷眼写尽男女在两性关系上的自私与算计,笔下人物一面受制于俗世层面上“社会的眼光、妈妈的眼泪”,一面又不愿在尊严上有半点受损,心里念着只有自己能听到的互相攻讦的独白,在世俗与超然之间摇摇摆摆,随着情感以及人生天平的倾斜,渐渐步入自设的死角。

      “淘井者”窥到这份洞察,即便往张爱玲身上投射暖光或干脆把她“改头换面”,也能得到她的认同一笑。相反,如果心存太多敬畏,以为绝对的忠实是护身符,却只会让她用惯有的眼神,斜睨双膝跪地的奴仆。

许鞍华三度对话“祖师奶奶”

      1984年,原想将张爱玲《半生缘》改编成电影的许鞍华,囿于无法赴大陆取景,改将目光对准张爱玲23岁写就的《倾城之恋》,开张爱玲作品银幕转化先河。


许鞍华电影《倾城之恋》,周润发、廖赛人主演。

      可是因为错把她放在题旨里的反讽,会意为浪漫(张爱玲拿战争当背景嘲讽男女情斗,许鞍华借战乱成全儿女私情),让“居庙堂之高,处民间之远”的“祖师奶奶”的首批拥趸,蹙眉摇头——男女主人公慌里慌张搬出书中的台词,仓促应对爱情随堂测验,哪里还有互为猎人猎物的两人,心理交锋的半点妙趣?

      当许鞍华得以到张爱玲笔下的上海、南京实地勘察,她于1997年拍完电影《半生缘》,总算实现了自己的心愿。


许鞍华电影《半生缘》,黎明、吴倩莲等主演。

      影片对沪宁两地上世纪30年代旧情旧梦的再现,让原本对电影期望值并不高的“张迷”们惊喜不已。许鞍华跟着松了口气:总算对喜爱多年的张爱玲有了交代。
及至2011年她将《金锁记》改编成话剧,一份执迷不悔终于换来偶像犹如亲临的“特别眷顾”。许鞍华删繁就简的舞台处理,让阴森毒辣的曹七巧活像刚从张爱玲原作中走出,却也有着可被现代视角同情的爱而不得的原由。

      张爱玲在《金锁记》里塑造的曹七巧,心里藏着一把刀,随时伤着自己,时刻准备割人。

      话剧舞台上,焦媛裹足上阵,一步三摇,未开口已被书中的姐妹附体。待用忽尖利忽低沉的粤语,讲出心底深处的不甘与欲望,对身边人扎下一根接一根针,这把刀外化为更为锐利的武器。台上包括她在内的所有角色,皆被割得伤痕累累,无一幸免。

      但就像许鞍华处理《半生缘》时,把原著中曼桢一段自我堕落的经历(曼桢被姐姐陷害,遭姐夫强奸受孕之后,对整个世界丧失信心,为了孩子下嫁姐夫,但姐夫并不因妻子更换对象,改变花天酒地的本色),以悲悯的笔触刻意避去一样,她在解读曹七巧时,同样投入温润的目光,加入能被现代观众原谅的前史。

      大概因张爱玲有时冷到不近人情,李安2007年改编《色|戒》,同样往凉水里引入暖流,让易先生对王佳芝动了真情,主动奉上戒指。不像原著中他逃命成功,在安全护栏下,方将她视为红粉知己,却又想着如何撇清与她的关系,不被各方势力拿作把柄毁了仕途。


李安电影《色|戒》,梁朝伟、汤唯主演。

张爱玲用《怨女》“关照”曹七巧

      许鞍华《金锁记》序幕,曹七巧被姜家三爷代替患病的二哥,背着迎娶进家门,一背让她情定三爷,始终不得,渐成心魔。


许鞍华话剧《金锁记》,焦媛等主演。

      代替过世的父母做主曹七巧幸福的兄嫂,为了钱财把她卖给大户人家,病夫与小叔让她在情欲上双重不得,姜家上下又集体拿她当仆人,即便心里一直住着前麻油店女儿的朴拙,也只能任由“阴毒”拖拽,愈行愈偏。

      张爱玲如果活着,一定会对许鞍华的这种处理点头赞许。

      1966年,她将23年前发表的小说《金锁记》的内容扩充,把曹七巧更名为柴银娣,改写为小说《怨女》。故事框架虽然基本没变,但交代她出嫁前曾与药店伙计小刘互生情愫。嫁到大族之后,小叔在情感上,对她也有明确的回应,而小刘在她老年回忆起来,仍是年轻时的样貌。

      话剧《金锁记》的前情设置,很明显是受了小说《怨女》的启示。

      更有趣的是,话剧《金锁记》的舞台上,不见曹七巧的儿子长白,只有被许鞍华颠覆形象的女儿长安,她不再是张爱玲书中和曹七巧越来越像的继承人,代言的是试图挣脱母亲禁锢的单纯少女。

      小说《怨女》,却有着迥异的处理,只保留了曹七巧的狠毒对儿子的影响——大概是张爱玲“幡然一悟”狠毒不该“绵绵无绝期”,由女性一代接一代孕育。

      而但汉章1998年将小说《怨女》改编为同名电影,却不为“张迷”捧场的原因之一,正在于但汉章太过老实,犯了和许鞍华拍《倾城之恋》时类似的错误。虽然一笔一划遵照原著叙事,可是忽略了上海作为背景的功用,人物开口浓浓的台湾腔调,怎么都难与张爱玲沾边。


但汉章电影《怨女》,夏文汐主演。

把“张小姐”淘上来换个容器新盛

      许鞍华的《金锁记》尽管对曹七巧注入暖调、把长安“改成好人”,但原著结构,在仅由屏风桌椅、窗台烟榻构建的舞台上,依旧清晰可循。

      比照田沁鑫2008年导演的话剧《红玫瑰与白玫瑰》,把淘上来的“张小姐”换了新的容器来盛,原作架构了无踪迹,却在精神上与张爱玲贴得不能再近。

      与张爱玲大部分侧重写女性情感与命运的作品相比,小说《红玫瑰与白玫瑰》剖析了男人在情感上的成长,蚊子血或明月光,饭粘子或朱砂痣,映照的不过是“最合理想的中国现代人物”佟振保,对“社会的眼光与妈妈的眼泪”的屈服与不甘。

      话剧《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保以及红白玫瑰,皆是一角两人,由两名演员演出性格里的天真与世故。他们在透明玻璃长廊一分为二的舞台上自由穿梭,时而游走于现实,时而沉迷于回忆。


田沁鑫话剧《红玫瑰与白玫瑰》,秦海璐、辛柏青等主演。

      佟振保的两面性,更被并重设置,在被颠倒或迭加的时空,时而兄弟时而敌手,为热烈的过去的情人和无趣的现在的家妻,互相掣肘、握手言和,在“迷失自我”这条道上越行越远。

      振保在公车上与王娇蕊偶遇,眼泪滔滔不绝流下。原著中刺激到他对自己的婚姻与生活有更为清醒的认识,话剧舞台却将之作为结尾,让世故的他“杀死”天真的他,成为俗世层面的一个好人。观众被狠狠冲击,关照自身,全剧却戛然而止。

      这种对张爱玲现代性的解读,延续到田沁鑫两年后创排的《红玫瑰与白玫瑰(时尚版)》,同样由两名演员扮演的职场丽人振宝,游走在两朵男玫瑰之间,成为“阴盛阳衰”时代的寓言。女振宝的情感困惑与选择,仍是张爱玲笔下的男主人公,以及现代人在情与欲上的两难。

      相比之下,关锦鹏1996年执导,但更多是编剧林奕华(他八度碰撞张爱玲,迷恋近痴)意念的电影《红玫瑰与白玫瑰》,将字幕、画外音、对白三种方式融汇,对张爱玲“照本宣科”,换来一些差评并不难理解——张爱玲妙笔描绘的振保心理变化的蜿蜒曲折,岂是近似向“默片”致敬的方式能够传达的?

关锦鹏电影《红玫瑰与白玫瑰》,赵文瑄、陈冲主演。

      林奕华试图让观众通过所谓的三重角度对振保有三重认识,观众却只留下对影片的扁平印象。

      类似手法放在舞台,在林奕华2003年联合胡恩威执导的多媒体音乐话剧《半生缘》中,倒是展现了原著精髓。


林奕华音乐话剧《半生缘》,廖凡、刘若英主演。

      装扮现代的剧中人面朝观众坐在桌前,他们身后一排巨大的书架上填满各种读物,对自己、对彼此、对观众的三重讲述,指向书中缘错半生的那对恋人,也指向台下每一位观众——谁都有遗憾的美好,供翻阅凭吊。

作者:梅生   编辑:Supper Man

关注时光网微信

会员评论 (9)

发表

本周热读

1

《正义联盟》首曝正式中文预告片

超人依旧未现身 蝙蝠侠闪电侠联手逗比

《正义联盟》首款中文预告,蝙蝠侠召集超级英雄们对抗类..
2

DC《正义联盟》连发预告前瞻

神奇女侠大秀长腿超人回归 类魔大军展翅

《正义联盟》将于本周六曝光全新剧场版预告,几位主角陆..
3

加里·奥德曼银幕上的40个形象

从杀手演到音乐家 从吸血鬼变为漫改英雄

今天是戏骨加里·奥德曼的59岁生日,时光网选出了40个他..
4

《加勒比海盗5》海量剧照曝光

杰克船长返老还童 幽灵巨鲨恐怖现身

《加勒比海盗5》连曝多张新剧照,杰克船长的“返老还童..
5

《蝙超》为华纳影业带来1亿净利润

2016最赚钱电影中第13名 入围盈利最高超级英雄电影前十

外媒近日曝光了2016年最赚钱的20部电影,《蝙超》在榜单..

查看更多